Batranelul se agita iritat, privind cu insistenta cand "Pobeda" veche de la mana, cand spre ghiseul taiat in usa de placaj, plina de anunturi avertizatoare, din incinta Sectiei de politie 12, biroul evidenta populatiei. O multime pestrita transpira abundent in camaruta de cativa metri patrati. Doamnele isi fac vant cu plicurile de acte, domnii bataie din picioare nervosi ori dau marunt din buze, in numai de ei stiute alinturi.
Coada la pasapoarte, coada la buletine de identitate, coada la cazier. Cozi planificate, organizate, impartite pe zile, pe ore, pe dimineti si dupa-amiezi, pe depuneri de acte ori ridicari de acte etc.
Mai sunt trei minute pana la 6,30 p.m. Ora cand se va deschide ghiseul de eliberari buletine de identitate. Batranelul in cauza se hotaraste brusc, isi arunca, demn, spre spate, o suvita de par galben-carunt, se indreapta cu pasi fermi spre ghiseu si ciocaneste de trei ori. Cativa colegi de suferinta il privesc cu aproape interes. Altii, usor amuzati ori plictisiti. Spre uimirea tuturor, dupa cateva clipe, usa se intredeschide: Ce doriti? Cea care intreaba pare gata sa apese pe tragaciul Kalasnikovului. Doamna, mai sunt doar trei minute... stiti, stam in picioare, e tare cald... nu s-ar putea?... Asta-i culmea!, continua vocea tafnoasa si ascunsa. N-avem voie nici sa mergem la veceu! Asteptati sa se faca ora si-o sa deschidem! Tranc. Usa e din nou inchisa si la fel de plina cu anunturi de avertizare. Batranelul a ramas fara replica. Ceilalti intorc privirile, stanjeniti. Evantaiele improvizate isi reiau fluturatul, incercand inutil sa imblanzeasca aerul incins.
Cele trei minute trec greu. Le urmeaza alte cinci, la fel de apasatoare. Apoi, dintr-o data, ca o gura de aer pentru un aproape inecat, ghiseul se deschide. Oamenii asteapta cuminti. Ajunsi in fata, unul din doi este anuntat ca trebuie sa revina peste o saptamana. Ca "lucrarea" nu e gata. Intre fericitii "rezolvati", la iesire, unul din doi da, invariabil, cu capul de scara pe sub care trebuie sa treaca si pe care, cu ochii la noul buletin, uita sa o ocoleasca.
Pentru ca a incercat sa deschida cu trei minute mai devreme, batranelul cel demn si-a pierdut randul si trebuie sa ia coada de la cap. Ultimii veniti nu-i recunosc prioritatea. Vocifereaza din nou. Isi revendica dreptul. Mai vechii il privesc la fel de indiferenti, amuzati ori plictisiti. Sacaita, femeia de la ghiseu striga la agentul de la intrare. Apare un ins cu mers leganat si lenes. Batranul explica. Dupa mai multe clatinari din cap a nemultumire, omul legii ingaima cu autoritate inteleapta si spirit civic: Va rog sa stati, civilizat, la coada! Bucuresti, iulie 2006. Civilizatia cozii a reinflorit.